HET EXRAMEN

ras

et zonlicht priemt genadeloos door de gordijnen. Ik
knijp mijn oogleden op elkaar in de hoop de bijtende
stralen te verdringen. Als ik wakker ben, moet ik de
confrontatie met de realiteit aangaan.
Mijn slaapkamerdeur opent voorzichtiger dan
normaal.

‘Nimue?’

Onwillig rek ik me uit.

‘Opstaan, meisje.

Moeder glimlacht meewarig, haar ogen lachen niet mee.

Ik hijs mezelt uit bed en slenter de trap af. De geur van
versgebakken broodjes dringt diep in mijn neusgaten, de
ontbijttafel is feestelijk gedekt. Onwennig neem ik plaats
aan het hoofd van de tafel, waar ik altijd zit. Vaders gitaar



staat naast moeders aktetas bij de trap, zoals altijd. Afgezien
daarvan is niets zoals het hoort deze ochtend.

Mijn vader staart nietsziend naar een leeg bord. Ik kan me
enkel indenken dat zijn gedachten de mijne weerspiegelen:
angst, onmacht, verdriet, kwaadheid. Ik ken hem goed
genoeg, hij hoeft niets te zeggen om zijn emoties te verraden.

Mijn moeder houdt haar gezicht in de plooi en schuift
drie koppen warme chocolademelk over de tafel. Het ruikt
overheerlijk, toch doet de geur mijn maag keren.

‘Gelukkige verjaardag, lieverd.’

Ze drukt een kus op mijn voorhoofd. Mijn vader zegt niets
en richt zijn hoofd pas op wanneer ze hem een por geeft.

Vandaag is het mijn achttiende verjaardag. Ik apprecieer
wat mijn moeder probeert te doen. Ze wil doen alsof dit een
normale verjaardag is met een feest en cadeaus. Waar we over
zwijgen, 1s dat ik eerst voor die klotetest moet slagen.

Dat mijn vader niet zoals elk jaar wild enthousiast met zijn
gitaar ‘Happy Birthday to you’ staat te zingen zegt voldoende.
Hij slaat zijn donkere ogen neer als ze de mijne kruisen.

Ik nip aan de chocolademelk en wurm enkele slokken
door mijn keel. Het voelt alsof ik ga overgeven, dus laat ik
mijn bord onaangeroerd staan. De minuten tikken langzaam
voorbij. Niemand zegt iets, het doet eerder aan als een
begrafenis dan als een verjaardagfeestje.

‘Het is niet eerlijk,” mompel ik.

Niemand reageert. Mijn vader bijt op zijn ondetlip en
verbergt zich achter zijn mok.

‘Waarom moet ik deelnemen aan dat examen?’

Mijn moeder reageert zonder me aan te kijken. ‘Nimue...

We hebben het er al over gehad. Het is voor iedereen
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hetzelfde. Al je vriendinnen moeten het ook afleggen.’

Ik sla met mijn vuisten op tafel. “‘We hebben het er al mijn
hele leven over. Waarom moeten alleen meisjes het examen
afleggen? Het slaat nergens op dat jongens zich niet hoeven
te bewijzen.’

Mijn vader zakt nog verder weg in zijn stoel, alsof hij op de
een of andere manier de oorzaak is van mijn uitbarsting, Mijn
moeder behoudt haar kalmte, zoals altijd. Beheerst komt ze
naar me toe en legt haar handen op mijn schouders.

‘Luister, je kunt ervan denken wat je wilt. Dat verandert
niets aan het feit dat je binnen een half uur op het examen
moet zijn. Meisjes moeten zich nu eenmaal harder bewijzen
dan jongens. Het is de wet. Dat is altijd zo geweest en zal
altijd zo blijven.

Ze liegt. Mijn grootmoeder heeft me jaren geleden verteld
dat het examen pas ingevoerd werd na de Grote Wateroorlog,
toen het nieuwe regime de macht greep. Mijn grootmoeder
had haar eigen ideeén over dat nieuwe regime en over de
ongelijkheid tussen mannen en vrouwen. Ideeén, waar nu
gevangenisstraffen op staan. Na haar dood verdwenen ook
alle kritische gedachten uit dit huis.

Mijn moeder is een felle voorstander van het huidige
regime, zij ziet hen als de grote redders van de planeet. De
wereld was niet meer leefbaar, zegt ze, dankzij de acties van
ons bestuur is er genoeg water en voedsel voor iedereen. Ze
zucht diep.

“Zie het zo: wanneer je straks terugkomt, gaat de wereld
voor je open. Dan heb je je plaats verdiend, meer dan alle
jongens bij elkaar” Ze werpt mijn vader een scherpe blik toe

die me niet ontgaat.
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‘Als ik terugkom. Wat gebeurt er als ik niet terugkom?’

Mijn moeders gezicht betrekt. Ik kan moeilijk inschatten of
mijn opmerking haar ergert of verdrietig maakt. Mijn moeder
is de meest gereserveerde persoon die ik ken. Je houdt best
je emoties voor jezelf, zegt ze altijd. Emoties zijn een teken
van zwakte.

‘Natuurlijk kom je terug. Ik heb je goed voorbereid, zegt
ze, met een geforceerde glimlach.

Ze knijpt nog eens in mijn schouder, ruimt de tafel af en
begint af te wassen.

‘Ga... Ga je maar omkleden, lieverd.

Haar ogen flitsen van mijn gezicht naar de afwasbak. ‘We
willen niet te laat zijn.

Oh, maar dat wil ik wel, moeder. Dan ligt het in elk geval niet
alleen aan mij dat ons gezin uit elkaar gerukt wordt. Ik open
de deur naar de badkamer. Even later staart mijn spiegelbeeld
me aan. De azuurblauwe jurk die ze voor me heeft uitgezocht
staat me beeldig en laat mijn zandkleurige huid en donkere
krullen moot uitkomen. Die jurk kan me gestolen worden,
maar voor moeder is het belangrijk dat ik een goede indruk
maak, hoe weinig verschil dat ook zal maken.

Met behoedzame passen sluip ik de trap af.

“Tot straks, lieverd,” zegt vader met schorre stem.

Ik stop in de hal, negeer mijn knikkende knieén en kijk hem
aan. Voor ik het weet, beginnen mijn benen te rennen en vlieg
ik hem in de armen. De tranen volgen. Ongecontroleerd
lopen ze over mijn wangen. Moeder is opnieuw de sterkste.
Voorzichtig rukt ze aan mijn schouder en verbreekt de
ombhelzing met mijn vader.

‘Kom, we moeten gaan.
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