Gisteren bekeken manlief en ik de seizoensfinale van het laatste seizoen van ‘Thirteen Reasons Why’. Een moment waarop Jeroen moest glimlachen om zijn emo-vrouwtje. Tranen met tuiten, jong niet te doen. Dit laatste seizoen, dat een beetje vreemd en chaotisch startte, wist toch een gevoelige snaar te raken. Vooral de speech van Clay over het middelbaar overleven, maakte iets bij me los.

Iedereen kent de uitdrukking. Zolang ik me kan herinneren, beoordelen mensen me op mijn 'cover'. Ik was te klein, te dun, te puisterig, te jongensachtig, te donker... Als de afgelopen dagen ons iets leren, is dat er nogal vaak geoordeeld wordt op basis van iemands uiterlijk. 

Ik heb blijkbaar een controversieel boek geschreven. Jep, ik, mogelijk een van de meest preutse mensen in het universum. Ik was me er niet bewust van toen ik het schreef en het was ook niet opzettelijk.  Ik ben nog uit de tijd dat voorlichting zich beperkte tot het technische aspect. Je weet wel, in de tijd dat de dieren nog spraken. Verder moest je over seks zwijgen en er vooral ver van wegblijven. Uiteraard volgen adolescenten – ook toen al – zulke adviezen klakkeloos. Een paar tientallen jaren later zit ik met een manuscript in mijn handen waarin ontluikende seksualiteit en seksuele weerbaarheid belangrijke thema’s zijn. En raad eens, dat lukt me niet zonder effectief over seks te schrijven.

Het is zo ver. Mijn meesterwerk overleefde een eerste redactieronde.  Het klikte met mijn redacteurs en met een grapje legden we elke zin onder ons vergrootglas, tot we er tevreden over waren.

Ik herinner het me nog goed: ik was twaalf en mocht voor het eerst alleen naar de bakker. Althans, dat dacht ik, want mijn grootvader volgde stiekem op afstand. Een half uur later kwam hij ongerust binnen om te zien waar ik bleef, gezien steeds meer mensen de winkel verlieten die na mij waren binnengestapt. ‘Eerst de grote mensen,’ had de bakkerin nors gesnauwd. Zolang er volwassenen binnen kwamen, moest ik van haar aan de kant wachten. Mijn grootvader was razend. Daar moest ik aan terugdenken tijdens deze crisis. Onze wereldleiders doen nu een beetje hetzelfde op grote schaal. Ook zij schuiven onze kinderen aan de kant in deze Coronacrisis. 

Zorgen en loslaten. Het blijft een constante strijd in mijn hoofd. We zijn nu zeven jaar verder en ik snap nog steeds niet hoe het werkt. Onlangs kreeg mijn zoon een nieuwe fiets. Omdat ik geen mogelijkheid zag om dat ding in mijn auto te krijgen, bedacht ik dat we het meteen konden gebruiken waarvoor het diende. Mijn idee werd de kiem in gesmoord nadat mijn zoon bij de eerste bocht bijna verpletterd werd door zijn verjaardagsgeschenk. Hem meteen het verkeer ingooien bleek geen optie. Gelukkig waren de grootouders bereid om de fiets van hun oogappel niet alleen thuis te bezorgen, maar ook zorgvuldig over het tuinhek te tillen. Wij vertrokken zoals we gekomen waren, met zoonlief veilig vastgeklikt achterop.